以下與各位分享一篇小女警部落格的讀者投書,各位姊妹們若也想加入投書的行列,歡迎寄信至女警的gmail信箱.本文想獻給愛好藝術或不懂藝術的每一個朋友,單純地分享觀看藝術的二三事.
藝術 可以很簡單
文/阿勇的小孩（暫取）
紐約Museum of Art and Design (MAD)九月底重新開幕，抱著附庸風雅的心態，和朋友造訪了這個以設計、藝術、工藝為主題的美術館。看完開幕展 "Second Lives: Remixing the Ordinary”之後，讓我重溫了當初喜歡藝術那份單純的快樂。
MAD原本位於MOMA 正對面，當它還在MOMA對門時，我可是一次都沒有去過呢。(看完MOMA 就夠累得了，哪有時間在接著看另一個美術館。) 這次搬遷到Columbus Circle來，位於熱鬧的中央公園西南邊。嶄新摩登的大樓外觀，內部簡單方整的空間，配上高科技感十足的液晶樓層顯示。MAD這次重新出發，很有一種”與其努力學MOMA高貴名媛的姿態，不如順著自己的本性，作一個chic girl，這樣有型多了!”的感覺。
整個建築目前開放至六層。六樓是教育中心，四五樓是特別展廳。二三樓是常設展廳。剛進展廳時，會有一種恍然參觀New Museum之感。同樣有著白色並不算大的空間，但是MAD展覽可是比New Museum 可親多了。比起每次看完New Museum 都會生氣地覺得，“這些當代藝術家非得一定要做一些讓我們看不懂的東西嗎?” ，MAD的展覽，讓人體會了不一定需要像洋蔥般地層層分析，當代藝術可以是與生活息息相關，又帶著簡單樂趣的好玩事物。
展覽開始於五樓，電梯一打開，便會看到掛在牆上的金屬壁毯。這個由非洲加奈藝術家El Anatsui所做的 “Skyline”，是由非洲各種啤酒瓶蓋以及包覆在瓶口的錫箔紙所編織出來的。沿襲著非洲的傳統編織工藝以及濃烈繽紛的色彩，我們看見一件由日常生活中所謂的”廢物”的啤酒蓋、錫箔紙，所編織出現代的壁毯。
從這件作品，可以窺知展覽所想要傳達的觀念。看著在展廳一件件由藝術家以日常用品所做出的藝術品，我們不禁重新思考: “到底什麼是藝術呢?一定要是繪畫雕塑嗎，還是可以是用每天隨手可及之物呢?到底是什麼原素界定了”藝術”?是它所要傳達的觀念嗎?如果是觀念的話，那用日常用品表達這個觀念的作品，可以稱為藝術嗎? 是藝術家的工藝嗎? 那麼，藝術家和工匠的區分到底在哪裡?”
這一連串問題，在我看著展覽的時候不斷的浮現。或許這都是無解的。或許，這些問題，並沒有一個標準答案的。
這個展覽想要讓我們看到我們再熟悉不過的日常用品，也可以成為藝術品的媒材之一。藝術家心中所要傳達的意念，透過商業社會下的產物，直接地與觀眾溝通。就如同展覽的開場介紹所說的“…how traditional value of craftsmanship which may be defined as the marriage of expertise and pleasure in making things—fit within the scheme of contemporary art, craft and design. "
這次展覽裡，令我驚豔的作品有很多。這些作品，先是帶給我極簡單的快樂，卻又讓我重新思考”什麼是藝術?”或者”是什麼樣的作品讓我快樂呢?” 這種最基本的問題。以下，介紹一些我喜歡的作品:
1.My Favorite
Devorah Sperber / After the Mona Lisa 7 / 2008 / 5048 spools of thread, stained glass-steel ball chain and hanging apparatus, clear acrylic veining sphere on metal
每次旅行到一個號稱”必看”的景點時，我都會有一個很詭異的問題，那就是，如果那個景點是一個有生命的真人，他們看到的世界是什麼樣的?
這個問題，起源自我在2000年去看到蒙娜麗莎時，當我像其他觀光客，從人牆最外圍，努力擠到中間的時候，看著被玻璃隔住的蒙娜麗莎，我突然想，她看到世界是什麼樣呢?於是，我轉過身，朝各方位照了三張，(當然大家都在瞪我，想說哪裡來的怪咖?) 我想知道，從蒙娜麗莎角度，來看他眼前幾來擠去的遊客。後來，這變成了我的習慣，我到景點，特別喜歡照遊客擠來擠去的樣子，想像著，蒙娜麗莎一定覺得很煩吧，或者大衛一定覺得吵死了之類的話。
這個概念，在Tomas Struth 的作品中實現最為淋漓盡致。他最有名的系列，就是拍出，在各著名的景點裡遊客百態。看到他的作品時，我有一種”酷!終於有人幫我做出來我想做的東西了!”的感覺。而看到Devorah Sperber 由線捲所排出 “遊客擠在蒙娜麗莎前，而蒙娜麗莎的臉還被遊客伸長拿著照相機的手給遮住”這件作品時，我還真的非常欣賞她這種詭異的幽默。
這個作品，是必須透過一個水晶球，站在由線捲排出的”畫”約一公尺的地方，才可以知道Sperber 在賣什麼藥。(請見圖一 ) 如果沒有透過水晶球，你只能看到一個沒有具體線條，一塊塊很模糊色塊。水晶球先把畫上下顛倒，再配上觀眾本身的想像力，你便可以看出這原來是一幅蒙娜麗莎。然後，當你仔細地想要認出她的臉，才會發現， “喔, 她的臉被一支拿著照相機的手給遮住了。”
這個作品的趣味是層層堆疊出來的。從一開始的一頭霧水，到後來透過水晶球看到蒙娜麗莎的豁然開朗，這種單純地驚嘆於藝術家巧思的是第一層。了解製作過程之後，隨之而來，對於藝術家的佩服，又是另一層的趣味。Sperber先是將蒙娜麗莎的相片，掃瞄進電腦分析色素的排列。用著如同印刷原理般，把所有的色塊，解構成一個個的點。然後用5084個不同顏色的線捲，來呈現這些點。(這些線捲都只有單一顏色。所以是觀賞者的眼睛自行混和顏色。)。這種先解構圖像，再像愚公移山一樣的組合起來。看似白費力氣，卻又暗藏曲回文般地趣味，是第二個層次。
當然，如果更認真的藝術愛好者，會明白Sperber其實還想要討論所謂high art & commercial art之間的分野。由商用線捲所做出西洋藝術史經典作品的”蒙娜麗莎，我們應該將它歸於正經八百的藝術呢?還是商業的複製品而已呢?
2.Forever Love
Yuken Teruya / Untitled / 2006 / Paper bags
Teruya的作品之於我，很像是那種在我心中排名第五的品牌。如果有人問我，你喜歡什麼牌子，我不會馬上想到它。但是我每次看到他的作品，心情又保證愉快。(這種牌子就是brand manager的夢靨阿!!!)
Teruya的代表作就是將購物紙袋的一面，細心地剪下樹的形狀。利用剪下的紙，又在紙袋的中心種植出一棵樹(請見圖二)。所以，當我們凝視著平放紙袋時，我們不只能欣賞Teruya巧奪天工手藝所剪出的樹之外，更會讚嘆透過空隙流瀉下的光線，所製造出樹影流動的感覺。每一個紙袋都是不同的世界，而我們在這六個紙袋內找到賞櫻的樂趣。
Teruya的作品，有著強烈的個人風格。我想，對任何人來說，都是過目不會忘的。剛來紐約時，我在PS1見過一次，一年前又在Asia Society看過他的展覽。雖然，對於像他這種僅專注於單一風格的藝術家，總是會被質問所謂創造力問題(藝術家不是應該不斷的改變風格嗎?) 。但是，能夠在百家爭鳴的當代藝術裡，建立出一眼即知的風格，即使沒有一直不斷的變化，我都已經覺得十分地難能可貴。
這次，看他這一系列”名牌紙袋”，我反射性的以為，這大概是個討論消費主義的作品吧。但是看到作品牌中的文字時，才知道自己的自以為是，是多麼的無知。我要提醒我自己，作品最終的發言權，只有藝術家才有。旁邊的人，不論我們的個人意見是多麼的引經據典，又是如何的可以讓作品多賣個幾百萬，我們都要尊重藝術家當初創造這些作品，那份單純想要表達些什麼的心情。內文節錄如下 :“While Teruya’s intention is not a specific critique of consumer culture as symbolized by glossy shopping bags from expensive stores, there is a poetic justice achieved by returning the tree to its original appearance before it was pulped to create a shipping bag.”
3.The Best Soundtrack
Paul Villinski / My back Page / 2006-2008 / LP
我喜歡這個作品，只是因為，Paul Villinski用著簡單的方法貼切地傳達出，音樂是如何豐富了我們的生活。Villinski將他三十年收集的唱片剪成一隻隻蝴蝶，將唱片機放置於地板，釘在牆上的蝴蝶們好像由唱片機流瀉而出的音樂。這個作品帶來了不僅僅是視覺上的愉悅，每一隻綻放的蝴蝶都有著不同的聲音，在我們耳邊彷彿也聽到了那些在我們生命中很重要的歌曲。如同他自己所說的，這個作品是“it is the soundtrack of my life” (圖三)
很多作品，都帶著視覺上驚艷。當我不斷的試圖想要理解，”到底是需要多大的耐力才能做出來這些作品的?”這個問題時。又會像連環車禍般地，被藝術家所提出的問題，問得啞口無言。比如說: 韓國藝術家Do Ho Suh的”Metal Jacket, 1992-2001” 是一件利用美軍軍隊用的狗牌，編織出的夾克，他是不是想為韓戰說些什麼呢? (圖四)
Johnny Swing 的 “Quarter Lounge, 2008”，這個由數千個25分錢排出一張金屬躺椅，是不是在質問著到底art & commerce 的界線在哪裡呢?(圖五)
徐冰的”book from the Ground, 2003(中譯: 地書)”，作品裡是說兩個乘客在飛機裡遇到亂流的故事。全文完全是用簡單的圖像符號所寫的，沒有任何一個文字(中文英文都沒有)。地書讓我想要知道，我們是否如同遠古的山頂洞人，還可以利用圖像來溝通呢?
Terese Agnew的 “Portrait of a textile worker 2005”，他用了三萬個名牌的標籤，織出在孟加拉的衣廠裡，女工們日夜趕工的情景。他只有一個單純的問題，為什麼Calvin Klein, Ralph Lauren這些設計師廣為人知，卻沒有人在意真正做出這件衣服的人是誰呢? (圖六)
Sonya Clark 的” Madam C.J. Walker (large), 2008” 利用最廉價的黑色扁平梳，拼出成美國黑人女企業家 C.J Walker的肖像。 Walker 因為發展出一個專門以黑人髮質為訴求的洗髮產品，而成為美國歷史上第一個黑人女企業家。
這些作品，它們都不需要用專業知識去分析，也不用深奧的主義去解構。藝術家想要傳達的訊息其實很簡單。或許他們並沒有要反抗，也不是在怒吼。或許他們只是想要訴說，訴說”我們其實可以用另一種角度來看這世界”。或許，藝術並沒有那麼複雜不可理解，不是只是存在少數人的生活之中。或許，藝術可以在我們的生活中發酵。或許，藝術，就只是如此簡單而已。
註:
圖一: 此圖並不是該件於MAD展出的作品。我放上來只是為了讓讀者能夠了解Sperber作品的風格。出處: http://www.devorahsperber.com/
圖二: 此圖並不是該件於MAD展出的作品。出處: http://www.saatchi-gallery.co.uk/artists/yuken_teruya.htm
圖三、圖四: 出處: http://madmuseum.org/
圖五: 出處http://www.johnnyswing.com/
圖六: 出處http://www.tardart.com/
藝術 可以很簡單
文/阿勇的小孩（暫取）
紐約Museum of Art and Design (MAD)九月底重新開幕，抱著附庸風雅的心態，和朋友造訪了這個以設計、藝術、工藝為主題的美術館。看完開幕展 "Second Lives: Remixing the Ordinary”之後，讓我重溫了當初喜歡藝術那份單純的快樂。
MAD原本位於MOMA 正對面，當它還在MOMA對門時，我可是一次都沒有去過呢。(看完MOMA 就夠累得了，哪有時間在接著看另一個美術館。) 這次搬遷到Columbus Circle來，位於熱鬧的中央公園西南邊。嶄新摩登的大樓外觀，內部簡單方整的空間，配上高科技感十足的液晶樓層顯示。MAD這次重新出發，很有一種”與其努力學MOMA高貴名媛的姿態，不如順著自己的本性，作一個chic girl，這樣有型多了!”的感覺。
整個建築目前開放至六層。六樓是教育中心，四五樓是特別展廳。二三樓是常設展廳。剛進展廳時，會有一種恍然參觀New Museum之感。同樣有著白色並不算大的空間，但是MAD展覽可是比New Museum 可親多了。比起每次看完New Museum 都會生氣地覺得，“這些當代藝術家非得一定要做一些讓我們看不懂的東西嗎?” ，MAD的展覽，讓人體會了不一定需要像洋蔥般地層層分析，當代藝術可以是與生活息息相關，又帶著簡單樂趣的好玩事物。
展覽開始於五樓，電梯一打開，便會看到掛在牆上的金屬壁毯。這個由非洲加奈藝術家El Anatsui所做的 “Skyline”，是由非洲各種啤酒瓶蓋以及包覆在瓶口的錫箔紙所編織出來的。沿襲著非洲的傳統編織工藝以及濃烈繽紛的色彩，我們看見一件由日常生活中所謂的”廢物”的啤酒蓋、錫箔紙，所編織出現代的壁毯。
從這件作品，可以窺知展覽所想要傳達的觀念。看著在展廳一件件由藝術家以日常用品所做出的藝術品，我們不禁重新思考: “到底什麼是藝術呢?一定要是繪畫雕塑嗎，還是可以是用每天隨手可及之物呢?到底是什麼原素界定了”藝術”?是它所要傳達的觀念嗎?如果是觀念的話，那用日常用品表達這個觀念的作品，可以稱為藝術嗎? 是藝術家的工藝嗎? 那麼，藝術家和工匠的區分到底在哪裡?”
這一連串問題，在我看著展覽的時候不斷的浮現。或許這都是無解的。或許，這些問題，並沒有一個標準答案的。
這個展覽想要讓我們看到我們再熟悉不過的日常用品，也可以成為藝術品的媒材之一。藝術家心中所要傳達的意念，透過商業社會下的產物，直接地與觀眾溝通。就如同展覽的開場介紹所說的“…how traditional value of craftsmanship which may be defined as the marriage of expertise and pleasure in making things—fit within the scheme of contemporary art, craft and design. "
這次展覽裡，令我驚豔的作品有很多。這些作品，先是帶給我極簡單的快樂，卻又讓我重新思考”什麼是藝術?”或者”是什麼樣的作品讓我快樂呢?” 這種最基本的問題。以下，介紹一些我喜歡的作品:
1.My Favorite
Devorah Sperber / After the Mona Lisa 7 / 2008 / 5048 spools of thread, stained glass-steel ball chain and hanging apparatus, clear acrylic veining sphere on metal
每次旅行到一個號稱”必看”的景點時，我都會有一個很詭異的問題，那就是，如果那個景點是一個有生命的真人，他們看到的世界是什麼樣的?
這個問題，起源自我在2000年去看到蒙娜麗莎時，當我像其他觀光客，從人牆最外圍，努力擠到中間的時候，看著被玻璃隔住的蒙娜麗莎，我突然想，她看到世界是什麼樣呢?於是，我轉過身，朝各方位照了三張，(當然大家都在瞪我，想說哪裡來的怪咖?) 我想知道，從蒙娜麗莎角度，來看他眼前幾來擠去的遊客。後來，這變成了我的習慣，我到景點，特別喜歡照遊客擠來擠去的樣子，想像著，蒙娜麗莎一定覺得很煩吧，或者大衛一定覺得吵死了之類的話。
這個概念，在Tomas Struth 的作品中實現最為淋漓盡致。他最有名的系列，就是拍出，在各著名的景點裡遊客百態。看到他的作品時，我有一種”酷!終於有人幫我做出來我想做的東西了!”的感覺。而看到Devorah Sperber 由線捲所排出 “遊客擠在蒙娜麗莎前，而蒙娜麗莎的臉還被遊客伸長拿著照相機的手給遮住”這件作品時，我還真的非常欣賞她這種詭異的幽默。
這個作品，是必須透過一個水晶球，站在由線捲排出的”畫”約一公尺的地方，才可以知道Sperber 在賣什麼藥。(請見圖一 ) 如果沒有透過水晶球，你只能看到一個沒有具體線條，一塊塊很模糊色塊。水晶球先把畫上下顛倒，再配上觀眾本身的想像力，你便可以看出這原來是一幅蒙娜麗莎。然後，當你仔細地想要認出她的臉，才會發現， “喔, 她的臉被一支拿著照相機的手給遮住了。”
這個作品的趣味是層層堆疊出來的。從一開始的一頭霧水，到後來透過水晶球看到蒙娜麗莎的豁然開朗，這種單純地驚嘆於藝術家巧思的是第一層。了解製作過程之後，隨之而來，對於藝術家的佩服，又是另一層的趣味。Sperber先是將蒙娜麗莎的相片，掃瞄進電腦分析色素的排列。用著如同印刷原理般，把所有的色塊，解構成一個個的點。然後用5084個不同顏色的線捲，來呈現這些點。(這些線捲都只有單一顏色。所以是觀賞者的眼睛自行混和顏色。)。這種先解構圖像，再像愚公移山一樣的組合起來。看似白費力氣，卻又暗藏曲回文般地趣味，是第二個層次。
當然，如果更認真的藝術愛好者，會明白Sperber其實還想要討論所謂high art & commercial art之間的分野。由商用線捲所做出西洋藝術史經典作品的”蒙娜麗莎，我們應該將它歸於正經八百的藝術呢?還是商業的複製品而已呢?
2.Forever Love
Yuken Teruya / Untitled / 2006 / Paper bags
Teruya的作品之於我，很像是那種在我心中排名第五的品牌。如果有人問我，你喜歡什麼牌子，我不會馬上想到它。但是我每次看到他的作品，心情又保證愉快。(這種牌子就是brand manager的夢靨阿!!!)
Teruya的代表作就是將購物紙袋的一面，細心地剪下樹的形狀。利用剪下的紙，又在紙袋的中心種植出一棵樹(請見圖二)。所以，當我們凝視著平放紙袋時，我們不只能欣賞Teruya巧奪天工手藝所剪出的樹之外，更會讚嘆透過空隙流瀉下的光線，所製造出樹影流動的感覺。每一個紙袋都是不同的世界，而我們在這六個紙袋內找到賞櫻的樂趣。
Teruya的作品，有著強烈的個人風格。我想，對任何人來說，都是過目不會忘的。剛來紐約時，我在PS1見過一次，一年前又在Asia Society看過他的展覽。雖然，對於像他這種僅專注於單一風格的藝術家，總是會被質問所謂創造力問題(藝術家不是應該不斷的改變風格嗎?) 。但是，能夠在百家爭鳴的當代藝術裡，建立出一眼即知的風格，即使沒有一直不斷的變化，我都已經覺得十分地難能可貴。
這次，看他這一系列”名牌紙袋”，我反射性的以為，這大概是個討論消費主義的作品吧。但是看到作品牌中的文字時，才知道自己的自以為是，是多麼的無知。我要提醒我自己，作品最終的發言權，只有藝術家才有。旁邊的人，不論我們的個人意見是多麼的引經據典，又是如何的可以讓作品多賣個幾百萬，我們都要尊重藝術家當初創造這些作品，那份單純想要表達些什麼的心情。內文節錄如下 :“While Teruya’s intention is not a specific critique of consumer culture as symbolized by glossy shopping bags from expensive stores, there is a poetic justice achieved by returning the tree to its original appearance before it was pulped to create a shipping bag.”
3.The Best Soundtrack
Paul Villinski / My back Page / 2006-2008 / LP
我喜歡這個作品，只是因為，Paul Villinski用著簡單的方法貼切地傳達出，音樂是如何豐富了我們的生活。Villinski將他三十年收集的唱片剪成一隻隻蝴蝶，將唱片機放置於地板，釘在牆上的蝴蝶們好像由唱片機流瀉而出的音樂。這個作品帶來了不僅僅是視覺上的愉悅，每一隻綻放的蝴蝶都有著不同的聲音，在我們耳邊彷彿也聽到了那些在我們生命中很重要的歌曲。如同他自己所說的，這個作品是“it is the soundtrack of my life” (圖三)
很多作品，都帶著視覺上驚艷。當我不斷的試圖想要理解，”到底是需要多大的耐力才能做出來這些作品的?”這個問題時。又會像連環車禍般地，被藝術家所提出的問題，問得啞口無言。比如說: 韓國藝術家Do Ho Suh的”Metal Jacket, 1992-2001” 是一件利用美軍軍隊用的狗牌，編織出的夾克，他是不是想為韓戰說些什麼呢? (圖四)
Johnny Swing 的 “Quarter Lounge, 2008”，這個由數千個25分錢排出一張金屬躺椅，是不是在質問著到底art & commerce 的界線在哪裡呢?(圖五)
徐冰的”book from the Ground, 2003(中譯: 地書)”，作品裡是說兩個乘客在飛機裡遇到亂流的故事。全文完全是用簡單的圖像符號所寫的，沒有任何一個文字(中文英文都沒有)。地書讓我想要知道，我們是否如同遠古的山頂洞人，還可以利用圖像來溝通呢?
Terese Agnew的 “Portrait of a textile worker 2005”，他用了三萬個名牌的標籤，織出在孟加拉的衣廠裡，女工們日夜趕工的情景。他只有一個單純的問題，為什麼Calvin Klein, Ralph Lauren這些設計師廣為人知，卻沒有人在意真正做出這件衣服的人是誰呢? (圖六)
Sonya Clark 的” Madam C.J. Walker (large), 2008” 利用最廉價的黑色扁平梳，拼出成美國黑人女企業家 C.J Walker的肖像。 Walker 因為發展出一個專門以黑人髮質為訴求的洗髮產品，而成為美國歷史上第一個黑人女企業家。
這些作品，它們都不需要用專業知識去分析，也不用深奧的主義去解構。藝術家想要傳達的訊息其實很簡單。或許他們並沒有要反抗，也不是在怒吼。或許他們只是想要訴說，訴說”我們其實可以用另一種角度來看這世界”。或許，藝術並沒有那麼複雜不可理解，不是只是存在少數人的生活之中。或許，藝術可以在我們的生活中發酵。或許，藝術，就只是如此簡單而已。
註:
圖一: 此圖並不是該件於MAD展出的作品。我放上來只是為了讓讀者能夠了解Sperber作品的風格。出處: http://www.devorahsperber.com/
圖二: 此圖並不是該件於MAD展出的作品。出處: http://www.saatchi-gallery.co.uk/artists/yuken_teruya.htm
圖三、圖四: 出處: http://madmuseum.org/
圖五: 出處http://www.johnnyswing.com/
圖六: 出處http://www.tardart.com/
留言